Начало 60-х. Советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает — официальный ультиматум приведет к непоправимому. Выход один: секретная договоренность с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск. Разоблачение грозит Брежневу партийным судом, Брандту — политическим крахом.
Операцию проводят в абсолютной тайне. Нужны люди вне официальных структур. Выбор останавливается на германисте Плетневе, чья жена — популярная ведущая из "Кабачка 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — установить контакт с главой западногерманского правительства.
Против них — мощное противодействие. ЦРУ активно противодействует, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.
